我们的身体独一无二 就连癌症也是

一位女子正在进行乳房自我检查，看组织有没有发生变化。乳癌是女性最常见的癌症，而大约有65%的乳癌都是经由自我检查发现的。PHOTOGRAPH BY JOEL SARTORE，NAT GEO IMAGE COLLECTION

1998年在路易西安那州的来昂（Lion），这家人正离开他们的教堂，而教堂周围都是化学工厂。这个沿着密西西比河畔的城镇，靠近巴顿鲁治（Baton Rouge），以癌巷（Cancer Alley）之名为人所知，因为罹癌率高，还有许多化学工厂和炼油厂。PHOTOGRAPHY BY ANDREW LICHTENSTEIN，CORBIS VIA GETTY IMAGES

1960年代在放射线治疗室中的放射线技师和病人。X光最早在1800年代晚期开始用于查找疾病，现在已经演变出电脑断层扫描（CT）、核磁共振造影（MRI）和超声波，以及其他许多技术。CORBIS/GETTY IMAGES

七岁的赞娜（Zeinab）罹患癌症，她最希望的就是当上女王、并住在宫殿里。她的愿望在伊朗胡哲斯坦省（Khuzestan）历史悠久的苏萨城堡实现了，她在那里「加冕」。PHOTOGRAPH BY SHAYAN HAJINAJAF，MIDDLE EAST IMAGES/REDUX

名为「粉红钢铁」、由乳癌幸存者组成的龙舟队在匹兹堡练习，准备参加在九月举行的龙舟节。PHOTOGRAPH BY LYNN JOHNSON，NAT GEO IMAGE COLLECTION

一位放射科医师正在研究灯箱上放的乳房摄影照片，这是英国一项全国乳房摄影数据库的一部分。这项计划将扫描标准化，这样更容易相互比较，并能更迅速地诊断出乳房摄影可能显示的异常之处。PHOTOGRAPH BY JAMES KING-HOLMES/SCIENCE SOURCE

（蜘蛛网eeook.com）据美国国家地理（撰文：MARY ELIZABETH WILLIAMS 编译：钟慧元）：国际乳癌关注月（Breast Cancer Awareness Month）所赞扬的，有部分是我们对癌症的表现又有了多少的深入了解。但对研究学者来说，依然存在的大挑战就是：癌症有许多面貌。

身体是厉害的机器，设计目的就是要强壮而有韧性。身体受伤了伤会复元、也能抵御疾病。身体提供了T细胞，能在体内巡逻，辨识并摧毁异常状况及入侵者。大部分的时候，这个系统是在我们根本不知道它做了些什么的状况下自我调节，但有时候这个系统也会失灵：癌症就发生了。

正如杰德.沃乔克（Jedd Wolchok）医师，也就是治疗我的癌症、最终还救了我一命的肿瘤学家所解释的：「这个概念就是，免疫监控有好几个阶段。第一阶段是排除（elimination）。肿瘤出现了。免疫系统看到了。肿瘤被消灭了。故事结束。下一阶段是势均力敌（equilibrium），肿瘤出现了，免疫系统看到了，但无法彻底消灭，不过癌症也不能再怎么样了；癌症不会扩散。

「然后就是最后一个E，也就是逃脱（escape）。逃脱就是我们在处理的，很不幸，是天天都在面对的事。肿瘤学会了让它能避开免疫系统的技巧。」

癌细胞是聪明的恶魔，含有一种抑制信号，能扰乱免疫系统的反应。这就是让癌症能存活、也是让癌细胞能扩散的原因──应该要摧毁癌细胞的T细胞不知道要去杀死癌细胞。

免疫系统一但失效，传统上这就是要改采普遍──且侵入性的──程序来对抗癌症的时候了。一旦你亲身体验过癌症，通常就会理解到自己将一辈子活在知道癌症永远潜伏在未来的周边，等着在下一次扫描检查的时候蹦出来。总是会有另一次提心吊胆的等待结果，另一次信号又被干扰的可能。

许多世代以来，治疗方法几乎都没有进步到超越手术、放射线治疗和化疗。对许多病人来说，这些治疗非常有效。但因为癌症的入侵是在细胞层级，所以要确定移除癌症，会是非凡的挑战──而常常把癌症「轰掉」的代价，就是身体健康的地方也会跟着出问题。手术是沿着癌细胞周边切掉宽幅的组织。化疗则是把正在分裂的正常细胞跟癌细胞一起杀掉。

这种疾病和其疗法的代价都很沉重。写于1957年，澳大利亚病毒学家麦克法兰.伯内特（Macfarlane Burnet）认为，「癌症真的没有什么能乐观的地方」，但又补充说，虽然当时的「抗癌药物同时也会致癌。然而，有一种稍微比较有希望的作法，其实就是仰赖身体本身的资源，之前一直都没有人认真提出考察，那就是免疫学疗法。」

尼克松总统在1971年签署了美国国家癌症法案（National Cancer Act），那也是研究癌症如何表现──并探索新治疗方式──的新时代的开始。现在回想起来，德州大学安德森癌症中心的免疫学教授及主席暨免疫疗法平台执行主任的詹姆斯.艾里森博士（Dr. James Allison）说：「这领域最好的顾问说，『我们了解的不多，只知道用化疗、放射线和手术去丢癌症。』我认为，接下来从那项工作中产出的，是关于正常细胞生长调节、还有它在癌症中如何出毛病的海量详细信息，这真的非常壮观。」

将近40年之后，到了2009年，奥巴马政府也展开了类似的行动，誓言将资金广泛分配给各类医学研究，包括拨了10亿美元给「关于癌症的遗传成因及可能的针对性疗法。」

但即使到了现在，给病人的预设程序疗法依旧通常仅限于这熟悉的三重奏：手术、放疗和化疗。而尽管从1970年代的「向癌症宣战」（War on Cancer）以来，整体的癌症发生率与死亡率都已经下降，但进展却很缓慢，而成功也难以预测。

对研究学者来说，另一个大挑战就是癌症的面貌变化多端到气死人。会影响人类的癌症有一百多种。有血液、骨骼和器官的癌症。癌症千变万化，不过，「鬼鬼祟祟」和「无法预测」可以列入最普遍的特征之中。

对其中一种癌症的大突破并不能自动代表对其他任何类型癌症的有希望「疗法」。你的神经母细胞瘤也不是另一个人的乳癌。「乳癌」一词对拥有BRCA2基因突变的人和没有这种突变的人来说可能就有不一样的意义。而因为每个人的状况和细胞的变异都不一样，我的黑色素瘤也不是你的黑色素瘤。

这也是为什么可能永远不会有单一一种癌症疗法的原因。而我这样说，实际上是站在癌症已经治愈的人的立场。癌症并不是单一的一种疾病，也几乎可以确定无法用单一一种魔药治愈。癌症必须以多样的程序处理。所以当出发点是好意的人──或者更令人火大的，是应该懂得更多的特定癌症组织──在说什么找到「这种疾病的疗方」时，他们讲的非常可能就是一堆胡扯。

医学研究的进程不会通往能解决所有问题的单一解决办法。但随着科学的发展愈来愈复杂跟深入，也将会有愈来愈多幸运的病患，能获得似乎能根除他们癌症的特定治疗──或是多种治疗的组合。

但即使如此，可能永远还是会有些人，同样的疗法就是没有用。我们不是生产线制造出来的。我们的身体独一无二，我们的癌症也是。