《自然》刊登“史上最伟大的科幻小说”
《自然》也玩了一把幽默？
随着小说在网上被网友不断分享、传播，网友间逐渐汇成一个疑问，说来有些拗口：“小说中波函数最后塌陷，变成了《日暮》，是因为《日暮》是真正世界上最伟大的小说，所以波函数塌陷变成了它？还是因为编辑认为《日暮》是世界上最伟大的小说，所以波函数根据编辑的喜好，变成了《日暮》？”
顺着这个思路，国内外网友“集体重读”小说，又形成了“新发现”：“编辑最后的话，泄露了他们的心声——对于最伟大的小说，他们内心早有主观设定。所以，小说评选本身就是仁者见仁、智者见智的事情，世界上最伟大的小说评选到底有何意义？”没想到，一则科学笑话，把矛头引向了文学界。一位国内网友直言“这讽刺了所谓的文学评选”。
此时，有人为文学评选打抱不平。“何尝是文学评选？其实，我们的思维习惯早已决定了，对我们来说，什么是最好的风景、最伟大的小说、最爱的人，这就是被思维定势绑架的头脑。”也有人开始从其他角度做“解读”。有人称此为一则关于诚信的寓言。以为借助“量子波函数”，可以创作“史上最伟大的科幻小说”，结果不幸成为量子力学版“弄巧成拙”。有人从文学角度赞叹此文，“绝好的欧亨利式结尾”……
小说没有最终版的解读，网友说，这可能就是小说的“伟大”之处、也是《自然》的初衷。“短文引发了一场头脑风暴，这不亚于任何一篇关于科学领域重大发现的论文。”
当然，更多人佩服《自然》杂志的幽默感。
我展开一页单薄的信纸，署名是科幻年选的编辑，起首语是我的名字——这开头依然能让我感到一丝温暖，哪怕经历了这么多年的退稿。
“祝此文能于他处另寻高就”，这还是一封退稿信。我把信胡乱塞进文件，突然觉得一阵绝望，也许我就不是当科幻作家的料。
第二天，在办公室附近的餐馆，我对卡勒布说（他是和我共事的一位量子回路专家），这辈子我不指望我的名字能上杂志了。
“别放弃，”他说，“你是很棒的作家。”他读过我的小说，以便告诉我哪些地方的科学部分被我弄错了。
我耸耸肩，“如果我不写编辑想买的东西，再好也白搭。”
“为啥不写呢？”
“为啥不写？说得容易，”我说，“我根本不知道编辑喜欢什么。”
“这么说这是主观的了。”卡勒布咬了一口汉堡，若有所思地嚼着。
“是啊，”我说，“一个编辑觉得根本不值得发表的东西，在另一个编辑看来可能是有史以来最伟大的科幻小说。只是凭我的运气，喜欢我文章的编辑大概不存在吧。”
卡勒布说：“你错了，你需要一篇能够自己适应编辑口味的小说。”
我拿起一块纸巾在嘴唇上蘸了两下。“我刚告诉过你，我不知道怎么写他们想要的东西。”
“没错。”卡勒布从我手中夺过纸巾，在桌上摊平，从口袋里掏出一支笔，随手画了条曲线。“这是个概率函数，正确的文字组合让他们买下小说，错误的组合意味着不买。而如果这是概率函数的话，量子计算机可以处理它。”他草草写下一个方程，“伙计，这玩意会带来一场出版业革命的。”
我茫然地盯着他。
“这本书印在纸上，但它的文本是用量子计算机写成的，类似于我们办公室那台计算机。我们利用程序制造一个量子概率波函数，直到有人去观测书里的内容时，函数就会坍缩。”卡勒布面带满意的笑容。
“而当波函数坍缩时……”我还不太明白这意味着什么。
“这本书会针对那个使之坍缩的人，变成（对此人而言）有史以来最好的书。”卡勒布身体前趋，“我们可以拿它来确保你的名字上杂志，你愿意成为有史以来最伟大的科幻小说的作者吗？”
稿件准备复印，我盯着打印机里的一摞纸。“你确信我不能看一眼吗？”
“如果你看了，波函数就会坍缩，故事就会变成你眼中最好的小说，而不是编辑眼中的，他必须第一个看到。”卡勒布说。
两个月后，我收到回信。我拿着它去了办公室——我想和卡勒布一起打开。
扫过我的姓名，我念出声来：“在我看来，这是有史以来最伟大的科幻小说。”我的心脏要跳出嗓子眼了，“这无疑是你投递过的所有小说中最好的一篇。可你到底发什么昏，居然以为你能一字不动地把阿西莫夫的《日暮》（注：《日暮》是科幻小说家艾萨克·阿西莫夫1941年发表的短篇小说，因其构思独特，成为科幻小说的经典样板）照抄过来，还不被发现吗？”
唐闻佳 文汇报
