国家公园一百年

在大峡谷的南缘，威尔克斯在沙漠瞭望塔用27个小时的时间拍摄了2282张照片。透过从瞭望塔望出去的全景，游客才能真的看到「整个峡谷到底有多大，」他说。 Photograph by Stephen Wilkes

为了这张优胜美地的远景照，摄影师史蒂芬．威尔克斯用26小时的时间拍摄了1036张照片──有些是在凌晨3点、满月照亮酋长岩正面时拍的。然后他将挑选出来的影像以数位技术合成，做出这张全景图。 Photograph by Stephen Wilkes

待在老忠实旅店楼顶的29个小时中，威尔克斯拍摄了2625张这道间歇泉的照片，它是黄石公园的主要景点之一。他看到了日出、也看到月升，并把两者都纳入了这张合成影像中。 Photograph by Stephen Wilkes

威尔克斯认为，造访华盛顿特区的游客中应该没人见过国家广场和纪念堂与纪念碑的这一景。他在停放于一个垒球场的起重机上，从离地15公尺的空中，用16个小时的时间拍摄了3711张照片，再把最好的照片数位合成为一张天衣无缝的全景图。 Photograph by Stephen Wilkes

1935年左右，一名牛仔站在名符其实的「大观岬」眺望大峡谷。美国西奥多．罗斯福总统曾把亚利桑那州这座陡峭的峡谷称为「世界上没有其他地方能与之媲美的自然奇观。」。 Photo by Hulton Archive/Getty Images

（蜘蛛网报道）据美国国家地理（撰文：大卫．逵曼 David Quammen 摄影：史蒂芬．威尔克斯 Stephen Wilkes）：100年前，在1916年的最初几个月，美国人正深深沉迷于一个崇高、远大，但是略为杂乱且非常初步的构想中，那个构想就是国家公园。它们将会是美国人民的公园，而不是王公贵族的游乐场所或私人狩猎保留区；它们是开放共享的公园，对象甚至包括来自世界各地的访客。

当时美国已经有14座国家公园，其中成立最久的是1872年以联邦法划定、并且成为全世界第一座国家公园的黄石公园。其他呈现出多样壮丽风貌的美国国家公园，位置都在密西西比河以西，包括加州的优胜美地（原本是州立公园，1890年收归国有）、南达科塔州的​​风穴国家公园（1903年） 、蒙大拿州的冰川国家公园（1910年），以及科罗拉多州的洛矶山国家公园（1915年）。另外还有21处国家纪念地——这种保护状态比较容易取得，因为可以依照1906年通过的《文物法》透过总统令指定；西奥多．罗斯福在总统任内的最后三年即善加利用了这个制度。那些早年被指定为国家纪念地的地方包括魔鬼塔、查科峡谷、缪尔红木森林，以及大峡谷。

1916年当时，美国人对于国家公园究竟是什么、或应该是什么，还没有清楚明白的定义，但是他们已经意识到这样的定义有其必要，而国家公园应该由单一的机构支持。那年8月，美国国会通过一项法案并由威尔逊总统签署，在内政部辖下设置了国家公园管理局。因为贩售硼砂而致富，但是对保育议题深切关注的加州人史蒂芬．马瑟成了国家公园管理局的首任局长。他的助理兼死党是个一文不名的年轻律师，名叫何瑞斯．欧布莱特；这名采矿工程师之子从1919年开始担任黄石公园管理处处长，最后接续马瑟成为国家公园管理局局长。这两位关键人物和他们的众多盟友争取到各界对国家公园体系、以及对成立更多新公园的支持，但是定义国家公园本质的任务，并没有随着他们卸任而结束。

美国西部那些早期的国家公园之所以设立，主要是为了保护秀丽的奇景，像是宏伟巨岩、奔腾流水和终年不化的冰雪等壮观景色，这些险峻环境都提供不了什么经济开发前景。国家公园被视为缺乏商机，加上将这类公园宣扬为与旧欧洲教堂和遗迹相对的美国天然「殿堂」所创造出的爱国意味，都让设立国家公园在当时比后来容易。另一个因素则是尼加拉瀑布这个反例。那里最好的俯瞰地点都被私人企业收购且围起，将一个国家象征变成了俗气和供人付费观赏的对象。老天爷，这种事情绝不能发生在老忠实喷泉或优胜美地谷。保护生物——黄石公园的美洲野牛、后来被称为红杉的高山红木——也成了国家公园定义的一部分。但是要到1947年，美国才有主要为保护野生生物而设立的国家公园，那就是艾弗格雷兹国家公园。这座公园是佛罗里达州的一片广大湿地，既无高山也无峡谷，但到处都是鸟类和美洲鳄。

从那时起，美国的国家公园就逐渐承担起一项崇高使命，那就是保存自然界的多样性——原生动植物、生态进程、自由流动的水、最原始有力的地质样貌——为地球万物复杂的相互作用留下范例，而不只是拥有美景的人间仙境。现在，国家公园不但能娱乐我们，也能教育我们。它们能引起被动的赞叹，也能激发主动的好奇心。它们能帮助我们想像美国的景观和以此为家的生物在铁路、汽车及汽车旅馆出现前的样貌。再说一次：它们能帮助我们想像。它们让今日的我们得以瞥见过去，而且——如果我们能够坚持决心，用智慧战胜愚念——还能让未来的人也可以看见过去。

这条路到目前为止，是一段跌跌撞撞、一点一滴前进的历程，充满了政治角力、经济权衡与理念冲突，带着美国走到了今日的局面。国家公园在最初就是个美好而远大的构想，也随着时间变得愈来愈完善、愈来愈宏大。这个体制现在包含的不只有正式的国家公园及国家纪念地，还有被认可为国家历史地标的战场、堡垒、海岸、风景优美的河流、墓地和其他重要地点（有些仍为私人所有），以及在景观和历史上具有重大意义的路线，像是阿拉巴马州的「塞尔马到蒙哥马利国家历史步道」。现任国家公园管理局局长强．贾维斯说，国家公园的目的是诉说美国的故事，而不仅仅是保护一片片景观。 「舍我其谁？这是我们的工作。」在庆祝美国国家公园100周年之际，美国人也应该牢记，虽然国会通过加上总统签名，就能让地图上多出一座国家公园，但是保存这些地方及其历史的工作也落在身为国民及国家主人的美国人民肩上，而且不会有完成的一天。