“兔”和“野兔”有什么差别？

一只刚出生的纳氏棉尾兔（Sylvilagus nuttallii）；摄于加拿大亚伯达省。摄影： All Canada Photos, Alamy

蜷缩在窝里的东部棉尾兔宝宝（Sylvilagus floridanus）。摄影：Scott Camazine, Alamy

一只母的欧洲野兔（右）在威尔斯跟一只公野兔打架。摄影：Andy Rouse, 2020VISION/Nature Picture Library/Corbis

（蜘蛛网报道）据美国国家地理（撰文：Liz Langley, National Geographic 编译：魏靖仪）：第一，它们是不同的物种—— 野兔比较大只、耳朵比较长，且比兔子不爱社交。

野兔（hare）和兔（rabbit）长得很像，因此有些人可能会以为它们是同一种动物。

但别这么急着下结论。兔跟野兔究竟有什么不同？答案是：不同的地方可多了。它们都是兔科（Leporidae），但却是「不同的物种，就像绵羊和山羊也是不同的物种，」德州农工大学的基因学家Steven Lukefahr 透过电子邮件表示。

从一出生就南辕北辙

野兔体型比较大、耳朵比较长，而且比较不爱社交。「最大的差异」可以从野兔宝宝和兔子宝宝身上看出来，澳洲阿得雷德大学的野生生态学家 Philip Stott 说。

第一，野兔的怀孕期有42天，兔子则只有30-31天。

新生的野兔英文叫 leveret，刚出生就已经发展完全 —— 有毛、眼睛是睁开的。但新生的兔子英文叫 kitten 或 kit，刚出生时是尚未发展完全的状态，眼睛闭著、没有毛，也无法自行调节体温，Stott 说。

牠们的窝也大异其趣 —— 「野兔完全生活在地面上，没有兔子那种地下的巢穴或洞穴系统，」宾州州立大学的生物学家 Michael Sheriff 说。

所以，身為一隻会挖洞的野兔，「宾尼兔（Bugs Bunny）根本是骗人的东西，」Stott 开玩笑道。

兔子会挖洞的原则有一个例外 —— 棉尾兔（一种美国兔）并不会挖洞。

关於野兔的二三事

英文 “harebrained"（野兔脑）有「不稳重、愚昧」的意思。Stott 怀疑这个字的典故源自被圈养的野兔那种毛躁不安的特质，任何一丁点微小的刺激都会让牠们受惊（有时还会意外害死自己）。

Stott 也尝试过亲手抚养野兔。他说即便是从出生第一天就用奶瓶喂养的野兔，在他身边也始终没办法完全放鬆。

英文还有个说法：mad as a March hare（跟三月的野兔一样疯）。德州农工大学的 Lukefhar 说，这反映的无疑是野兔在发情期的行為：牠们有很多怪把戏，例如跳到半空中等等的。

母的野兔在英文裡叫 jill，公的则叫 jack。母野兔会让公野兔追著她跑上好几公里，藉此测试公野兔的能耐，Stott 说。如果被他逮住，她就会跟他交配；如果追不到，「那就证明了他不是好爸爸的料，」Stott 说。

但如果一隻母野兔不打算跟追求者交配，她也可能会站起来直接揍他一拳 —— 或好几拳。

这种怪异的求偶方式不只是為了好玩，而是和维持体能有关，Stott 说。

速度对野兔的生存至关重要，尤其是那些生活在开放草原上的种类，例如欧洲野兔（European hare）。牠们每秒鐘可以跑 37 个身长的距离，他说。他还指出，猎豹（cheetah）「每秒只能跑 23 个身长」。

手脚这麼快对於躲避捕食者也许非常有效，但野兔也因此成為「糟糕的宠物」，他说。这是「野兔」与「兔」的另一个相异之处。

黑尾杰克兔（jackrabbit）虽然叫「兔」，但牠也不会是好宠物。因為牠根本不是兔子，而是野兔。

要记清楚这一切，你的心思得和兔族一样敏捷才行了。