幽灵般隐秘的夜间猎人：揭示猫头鹰奇妙的另一个世界
幽灵般隐秘的夜间猎人：揭示猫头鹰奇妙的另一个世界。
（蜘蛛网eeook.com）据《对话》（约翰·沃纳斯基）：大多数夜晚，猫头鹰的叫声透过我卧室敞开的窗户传到我的耳边。通常是一双布书发出的轻柔、重复、有节奏的“更多……猪肉，更多……猪肉”。
有时，更宏大的是，这是一只强大的猫头鹰在河边的森林里捕猎负鼠时发出的更低沉、更缓慢的“吼吼……”声。更不常见但更令人不安的是一只乌黑的猫头鹰发出的真正怪异的尖叫和独特的哨声(被比作落下的炸弹)。
这些黑暗中的呼唤邀请我进入一个超越人类经验限制的感官知觉增强的神秘世界。
猫头鹰的这种与众不同，以及它们对黑暗的掌控——我们最害怕、最不擅长的地方——长期以来一直让我们着迷和害怕。
几乎在所有的文化中，猫头鹰都被赋予了特殊的意义——有时是智慧的象征和护身符，有时是来自死亡的使者，有时是邪恶的化身。它们可能是所有鸟类中最具代表性和最吸引人的。正如一本新书中所说，我们赋予猫头鹰超凡脱俗的意义，“因为它们给环境增添了魅力。”
在《猫头鹰知道什么:世界上最神秘鸟类的新科学》一书中，美国科学作家詹妮弗·阿克曼让这个谜团变得更加容易理解；她的解释强调了，而不是削弱了猫头鹰的神奇。她编织了从最近猫头鹰研究中提取的知识链，这些研究是由一群可爱的忠诚的科学家和痴迷的志愿者进行的。
事实上，她书中的大部分内容与其说是关于猫头鹰，不如说是关于那些选择和它们一起冒险的人。在某些情况下，这种“嗷嗷”是正常生活中痛苦的一种安慰和慰藉；有时，这是一生的奥德赛，由奇妙的早期经历产生并塑造。
阿克曼提供了一个非常容易理解的帐户，猫头鹰的生活的各个方面，一个多样化，但非常独特的鸟类，数量约260种。除了南极洲之外，猫头鹰遍布各大洲，跨越了从寒冷的北极(哈利波特中美丽绝伦的雪域猫头鹰的故乡)到最炎热的沙漠(精灵猫头鹰的故乡)的环境梯度。
猫头鹰物种在行为、繁殖特征和体型方面有很多一致性——从微小的精灵猫头鹰(重约40克)到非常大的鹰鸮和布拉克斯顿鱼鸮(近5公斤)不等。
然而，猫头鹰物种之间在生活方式的某些方面存在着有趣的差异:例如，一些物种长距离移动，而其他物种则高度定居；一些物种只吃范围很窄的猎物；其他人远没有这么专业。
猫头鹰问题
阿克曼回答了一些最基本的owl问题。首先，为什么在所有鸟类中，只有它们有那种怪异的、类似人类的向前看的眼睛？答案部分是因为由此产生的双目视觉增强了猫头鹰锁定猎物的能力。这也是因为猫头鹰的头部挤满了支撑其敏锐听觉的基础设施，头骨中几乎没有空间容纳眼睛的其他位置。
其次，猫头鹰是如何在漆黑的环境中捕猎的？大多数情况下，通过高度发达的听觉，能够精确定位伴随潜在猎物移动的噪音。
第三，猫头鹰飞行怎么这么安静？阿克曼指出，这是“生物机械隐形的壮举，仍然是生物学家和工程师的挑战”，但主要是由猫头鹰羽毛的一系列独特物理特征来解释。猫头鹰是适应的杰作，已经磨砺了数百万年作为夜间掠食者的专业技能。
但是阿克曼的研究范围很广:她的书告诉了我们很多关于猫头鹰的狩猎和饮食、繁殖习惯、活动、栖息地要求、感觉和交流方式的信息。大多数情况下，这是从实地研究中获得的知识，但也有着迷的鸟类饲养员对圈养猫头鹰行为的迷人的深入了解。
除了生态学，阿克曼还大胆探索了猫头鹰在神话和宗教中渗透到我们头脑中的方式。猫头鹰象征出现在洞穴绘画、史前古器物和古代文化的故事中，以及许多现代社会中。他们持久的阴谋至少部分是因为他们对可怕领域——黑暗——的掌握，部分是因为他们独特的面孔上可以读出如此多的陌生和熟悉。
一个研究者的探索
对猫头鹰的野外研究可能特别困难，因为它们大部分生活在黑暗中，大多很隐秘，而且可能很稀少。乔纳森·斯莱特的史诗巨著《东部冰原的猫头鹰:寻找和拯救世界上最大的猫头鹰》描述了他对东西伯利亚荒野中受到威胁的、以鱼为食的布拉克斯顿鱼枭的研究。
斯莱特的叙述是对阿克曼的极好补充，提供了一个单一壮观猫头鹰物种的更深入的记录，生活在一个以大量消费伏特加为特征的地方，在那里它越来越受到工业规模木材采伐的威胁。
在这个不舒适的地方，斯莱特煞费苦心地拼凑这一宏伟物种的生态，并试图在一个充满敌意的环境中为它提供一些保护管理。对于那些认为野生动物研究简单易行的人来说，他的书是必读书。
金莱克国家公园里一只强壮的猫头鹰幼鸟。信用:维多利亚公园/AAP
威胁
人类长期以来一直对猫头鹰感兴趣，并从中获得灵感。当然，这并不意味着我们总是关心他们。许多猫头鹰现在受到威胁，在某些情况下是因为普遍的因素，如栖息地的破坏和气候变化。
但是猫头鹰也有特殊的保护问题。作为捕食者，通常是啮齿动物，猫头鹰容易受到持久性农药(特别是抗凝血灭鼠剂，如溴鼠灵)累积的影响，我们使用这些农药来控制房屋周围的大鼠和小鼠，或者更广泛地控制农作物中的啮齿动物瘟疫。
在澳大利亚，我们肆意使用这些化学物质，对它们的监管也很松懈。因此，猫头鹰的二次中毒很常见。来自西澳大利亚的一项研究在72%死亡或濒死的鲣鸟身上发现了抗凝血灭鼠剂。
在最近澳大利亚鼠患期间，新南威尔士州政府寻求紧急许可，以提供大量的灭鼠剂溴敌隆。众所周知，这种毒素会对食物链产生累积影响，尤其是对猫头鹰这样的食肉动物。主要是因为这样的担心，它的使用提议最终被联邦管理机构否决了。
具有讽刺意味的是，由于意外中毒，猫头鹰和其他食肉动物的损失可能会加剧啮齿动物数量过多的问题。在澳大利亚的部分地区可以看到一种控制啮齿动物的替代方法，在种植区放置人工狩猎栖木和巢箱来鼓励猫头鹰，增加它们的密度。阿克曼报告说，一个猫头鹰家庭每年可以杀死8000只啮齿动物。
像许多其他澳大利亚鸟类和哺乳动物一样，猫头鹰依赖树洞筑巢，由于栖息地的破坏、砍伐、野火以及来自彩虹鹦鹉和白鹦鹉等一些鸟类的竞争压力，这种资源正在迅速减少。
这个问题会变得更糟，因为澳大利亚树上的空洞形成非常缓慢——通常桉树至少需要100年才能形成足以容纳大型猫头鹰的空洞。这样的时间跨度越来越跟不上我们改变、减少和退化自然环境的速度。
但是我们仍然有幸拥有猫头鹰。澳大利亚最大和最令人印象深刻的猫头鹰，强大的猫头鹰，已经悄悄地重新入侵我们一些最大的城市。这给郊区带来了一种强烈的野性——而小城市人口已经被证明具有非凡的适应能力，只要小块的灌木丛被保留和保护。
另一个希望的迹象，以及我们对猫头鹰的关心，我们还确保了诺福克岛莫尔波克斯的生存和部分恢复，这些猫头鹰在1986年减少到只有一只雌性。
这两本书熟练地引导我们进入猫头鹰的神秘，让我们进一步受到这种奇妙鸟类的启发。
