新几内亚追踪天堂鸟
一只小极乐鸟炫耀它的胁羽，以诱惑雌鸟。 Photograph by Tim Laman
19世纪探险家华莱士是最早研究野生天堂鸟的人之一。 Rare Book & Manuscript Library, Columbia University
提姆‧雷曼（上）与艾德温‧史寇斯跟随他的脚步，造访了51个地点。 Photograph by Tim Laman
旭日照射下，新几内亚南部沃坎岛上的一只大极乐鸟正进行求偶展示。雄鸟会除去树顶枝头的树叶，为求偶仪式清理出舞台。 Photograph by Tim Laman
一只雄丽色裙风鸟使用史寇斯所谓的「变形」技巧来吸引可能的交配对象。 Photograph by Tim Laman
雄鸟快速摇摆头部，光彩变幻的胸羽就会变成耀眼的求爱广告，宣告它是合适的交配对象。 Photograph by Tim Laman
在新几内亚雨林，一只身后总是拖着飞碟状尾羽的王风鸟攀住一根藤蔓。它鲜艳的色彩及奇特的尾羽是经过千万年竞逐雌鸟青睐所演化而成的。 Photograph by Tim Laman
萨克森风鸟具有特殊的肌肉，让它可以在求偶时将有如天线般的头羽摇出180度的弧度。长度可达50公分的头羽上各有一排宛如小旗子的羽毛装饰。 Photograph by Tim Laman
雷曼与史寇斯跟随他的脚步，造访了51个地点。他们在印尼的卫吉岛发现了宛若宝石般灿烂耀眼的威氏丽色风鸟。 Photograph by Tim Laman
一只十二线风鸟在新几内亚的一处沼泽发出求偶的鸣叫声。交配前，雄鸟会用下半身的12支硬羽轴轻拂雌鸟的脸部。科学家并不知道原因──或许会让雌鸟有酥痒的感觉吧。 Photograph by Tim Laman
（蜘蛛网报道）据美国国家地理：九年前，两名男子展开了一场不同凡响的追寻，经过18次远征、拍摄超过3万9000张照片后，他们的梦想终于实现。
在新几内亚，袋鼠会爬树，跟飞盘一样大的蝴蝶在雨林间飞舞，而卵生哺乳动物在雨林的腐植土上疾奔。青蛙的鼻子媲美「大鼻子情圣」，河里则游满了虹银汉鱼。
然而，在新几内亚所有令人惊叹的野生动物中，没有一种能像19世纪博物学家华莱士所称的「地球上最非凡美丽的有羽动物」那样令科学家深深为之著迷，那种动物就是天堂鸟。
天堂鸟的39个鸟种只存在于新几内亚和几个邻近区域，尽管几十年来一直有探索与研究，却从未有人看过全部的种类，直到现在。
2003年，康乃尔大学鸟类学者艾德温‧史寇斯与生物学者暨摄影师提姆‧雷曼开始规画一项探索计画，目标是记录每一种天堂鸟。他们花了八年时间，18度远赴地球上最遥远奇异的角落。透过拍照、录影、录音，当然还有传统的纸笔，史寇斯和雷曼捕捉到科学界前所未知的求偶展示与行为。
天堂鸟科雄鸟的求偶仪式在自然界是少见的怪异。绽放的灿烂羽毛、滑稽的风格化舞蹈、有如机器人天线的羽轴、色彩斑斓的颈羽及羽丛、领巾与羽扇，还有让宝石黯然失色的夺目色彩――这一切的夸张表现只有一个目的。那个目的当然就是尽可能地多吸引雌鸟青睐。
天堂鸟是达尔文「性择说」一个极端的例子：雌鸟会根据某些具有吸引力的特征来选择配偶，如此也提升了这些特征传给下一代的机率。在新几内亚，食物充足且捕食者很少，于是天堂鸟得以兴盛繁衍，也让它们最迷人的特征得以恣意发展，到达连最实事求是的科学家也觉得荒谬的程度。
几千年来，这些艳丽的羽毛在亚洲被视为珍贵的装饰品。 16世纪时将最早的标本卖给欧洲人的猎人，通常会把天堂鸟的翅膀和双脚切除，以突显其身体上的装饰羽。这引起了一种传闻，内容是这些鸟一如其名，是众神之鸟； 它们漂浮在几重天之间，从不落地，只需要靠天堂的雾霭维生。
到了21世纪，雷曼和史寇斯立定目标，要用前所未见的方式记录天堂鸟：从雌鸟的观点出发。在新几内亚西部的巴丹塔岛，雷曼爬到50 公尺高的雨林树冠中，拍摄红极乐鸟的求偶仪式。在东边大约2000公里处的胡安半岛，他则将摄影镜头朝下架在一根树枝上，从雌鸟的角度拍摄雄性瓦氏六线风鸟的多彩胸羽，以及胸羽宛如芭蕾舞伶的舞裙般张开的样子。
尽管他们先前都待过热带地区，这次经历的重重险阻还是出乎意料。他们忍受艰苦的直升机旅程、在淹水的小径上长途跋涉，还两度因为船只引擎故障而在海上漂流。他们总共花了超过2000个小时在伪装掩蔽下等待与观察，才换来惊人发现的瞬间，例如率先观察到黑蓝长尾风鸟头下脚上的求偶姿势。
2011年6月，他们看到一只散发出蓝黑色光泽的绿色辉风鸟，这场探索也随之大功告成。史寇斯和雷曼希望他们的成果可以促进新几内亚的保育工作；由于地处偏远，那里的天堂鸟栖地得以保全至今。诚如华莱士所写：「大自然似乎做好了万全的预防措施，不让它最珍贵的宝藏因为唾手可得而失去价值。」
撰文：梅尔．怀特 Mel White
摄影：提姆．雷曼 Tim Laman
